দোযখ বাস

মন্টু আর মোছিউদ্দি রেল স্টেশন থাকে। দু চার টাকা হাতে দেয়না লোকে কাজ করার বয়স হয়নি তাও দেয় কাজের খোটা যদি পায় দিনের শেষে কিছু খায় তারপর হিলতলা জুতোর খটখট দেখতে দেখতে ঘুম। এখন রমজান মাস। কারো খোটা বাণী শুনতে হয়না। দিন ফুরালে যায় মসজিদ বা বাহারি বাড়ির সামনে জুটে যায় কিছু ফলমূল তৃপ্তিতে খায় দুইজনে তারপর ঘুমায় অঘোরে। মছিউদ্দি বলে, আমার তো সারাবছরই রোজা আমার তো নিশ্চিত বেহেশত আর বাহাত্তর হুর। মন্টুর স্বর্গ নেই অপ্সরা নেই তবু তার সাজা।।