In memory of Raju Das

( In Bengali and English) রাজুদা, কথা রাখলেন না কেন ? গৌতম আলী আচ্ছা রাজুদা, এটা কি আপনি ঠিক করলেন ? কথা দিয়ে কথা রাখলেন না ? এটা তো আপনার স্বভাবে নেই, নিজের প্রতিশ্রুতি নিজেই ভাঙলেন? কেন এমন করলেন ? এইতো সেদিনের কথা। আঠাশে মে, দুইহাজার পঁচিশ। আমার বাড়িতে একটা অতি ছোট অনুষ্ঠান। আপনিতো ব্যস্ত মানুষ, বলা ঠিক হবে কিনা সেটাই বুঝতে পারছিলাম না। অবশেষে বলেই ফেললাম। আমাদের বড় দাদা প্রমাথরঞ্জন বিশ্বাস, তাঁর জন্মদিন। দাদার চিন্তাধারা অনেকের থেকে ভিন্ন ছিল, তাঁর কাজের অভিমুখ ছিল মানবতামুখী। দাদাকে শ্রদ্ধা জানাতে আমরা একটা সংস্থা তৈরি করেছি - শিক্ষক প্রমথরঞ্জান বিশ্বাস মনন চর্চা - এই নামে। উদ্দেশ্য তাঁর ভাবনা - চিন্তা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করা। সবই বুদবুদের মত। দাদার মত আমরাও একদিন ফুরিয়ে যাবো, তখন কোথায় থাকবে এইসব বুদবুদ ! তিনটে বই প্রকাশ পাবে এর অধীনে। আপনাকে নিমন্ত্রণ করার অন্য এক ভাবনা ছিল। ঠিক চব্বিশ বছর আগে আমার এই বাড়িতে, এই ঘরে আপনার উপস্থিতিকে মনে করতে। সেইদিন আমার বই প্রকাশ করেছিলাম বাঙলা দলিত সাহিত্য সংস্থার শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিত্বদের নিয়ে। আর বইয়ের উৎসর্গ পত্রে আপনার নাম ছিল। সেদিন আপনি অবাক হয়েছিলেন - এতো বিশেষজন থাকতে, নিজের পরিবারের প্রিয়জন থাকতে জীবনের প্রথম ছাপা বই হঠাৎ রাজু দাসকে উৎসর্গ কেন ! আমি অতশত ভাবিনি। কেবল মনে হয়েছিল - দলিত আন্দোলনে মানুষের খুব কাছের থেকে যাঁরা কাজ করেন রাজু দাস তাঁদের মধ্যে অন্যতম। মনে হয়েছিল তাঁকে আমার শ্রদ্ধা জানানো দরকার। আজ মনে হয়, একজন যোগ্য ব্যক্তিকে সেদিন আমি শ্রদ্ধা জানিয়েছিলাম। আমার আমন্ত্রণ আপনি গ্রহণ করেছিলেন । কথা দিয়েছিলেন - ঠিক সময়ে পৌঁছে যাব। আর সেই কথামত, ঠিক পাঁচটায় বৌদিকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হয়েছিলেন। কাটায় কাটায় আসাতে আয়োজক হিসেবে আমরা অস্বস্তিতে পড়েছিলাম। সেদিন কথা দিয়ে কথা রেখেছিলেন, শেষ পর্যন্ত থেকেছিলেন, দুইজনে মিলে কথামত শ্রুতি নাটক করেছিলেন। অথচ এবার কথা রাখলেন না, কেন রাজুদা ? গত শতাব্দীর ন ' য়ের দশকের ঘটনা। আর পি আই রেল রোকো কর্মসূচি নিল। অতি সীমিত সামর্থ। শিয়ালদহ দক্ষিণ ও উত্তরের কিছু কিছু জায়গায় রেল বন্ধ করার সিদ্ধান্ত। দমদম ক্যান্টনমেন্টের খান পাড়া (২ নং ?) রেলগেট আটকানো হলো। সে কর্মসূচিতে হামলা চালায় স্থানীয় শাসক দলের কর্মীরা। মারপিট করলো যথেচ্ছ। আমি ছবি তুলছিলাম। একজন মারমুখী হামলাকারী হাতে অস্ত্র লুকিয়ে একজনের দিকে এগিয়ে যায়। বিপদ বুঝে তাকে জাপটে ধরি । হঠাৎ সে আমাকে মারতে শুরু করে। ক্যামেরা কেড়ে নেয়। মাটিতে ফেলে পেটায়, লাথির পর লাথি। অজ্ঞান হই। পরে একটা বাড়িতে নিয়ে যায়। আপনি দেখতে এসেছিলেন । কথা দিয়েছিলেন - সাংবাদিক নিয়ে আমার বাড়িতে যাবেন। নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে একজন সাংবাদিককে নিয়ে আমার বাড়িতে এলেন। সেদিন, অনেকের মত আপনি কথা ভুললেন না, অথচ এবার কেন কথা রাখলেন না ? অত ছুটছেন কেন রাজুদা? আমি যে তাল মেলাতে হিমসিম খাচ্ছি, একটু ধীরে চলুন,। ভেবেছিলাম একলা পেলে আপনাকে কিছু বলবো। সেদিনের ঘটনাক্রম আপনার মধ্যে আলোড়ন তুলেছিল, আপনার মত করে সাজিয়েছিলেন। একটা নাটক লিখে বলেছিলেন আমাদের দিয়ে অভিনয় করাবেন। আমাদের মানে স্বামী স্ত্রী দুইজনকে দিয়ে। আপনার ভাবনায় নাটকের নায়ক নায়িকা। আমি রাজি হয়নি। কারণ এক, অভিনয় আমার দ্বারা হবে না। দুই, আপনার ' এক রিক্সাওয়ালার আত্মজীবনীতে ' কল্পনায় আমাদের সম্পর্ককে যে ভাবে রাঙিয়েছেন সে রঙ আমাদের জীবনে ছিল না। ইচ্ছে ছিল সেসব বলার। কিন্তু আজ যখন আপনাকে একা পেলাম, দু দণ্ড দাঁড়িয়ে শোনার সময় আপনার নেই। আপনি ছুটেই চলেছেন..। আপনার একটা কথা আমাকে ভাবায়। আপনার বাড়ির ছাদে এক আলোচনায় আপনি বলেছিলেন, দলিত মানুষের মুক্তি শুধু দলিতদের দ্বারা হতে পারে না। আবার দলিত মানুষের মুক্তি ছাড়াও সমাজে সাম্যবাদ আসতে পারে না। এইযে সমাজের সব স্তরের মানুষকে ডেকেছি, এটা অনেক দলিত নেতা পছন্দ করে না। কিন্তু সমাজ পরিবর্তনে শুভ বুদ্ধি সম্পন্ন সব মানুষের দরকার। আচ্ছা রাজু দা, আপনাকে এতো উদাস উদাস লাগছে কেন ? চলতে পথে হারিয়ে ফেলেছেন কিছু ? নাকি দলছুট হয়ে গেছেন? ক্ষণে ক্ষণে পাল্টাচ্ছে আপনার চেহারা। কখনও রাজার বেশ, কখনও সম্রাট শাহজাহান ! কখনও গামছা মাথায় লড়াইয়ের কৃষক কখনও শ্রমিকের কাস্তে হাতে লাল নিশানায়! সংলাপ আওড়াচ্ছেন মনে মনে আর ছুটছেন ! মহাকালের সাথে মিলাতে পারছেন না কালকে? আমার প্রশ্নের উত্তর কি ফেলে এসেছেন কালের সীমানায় ? সেদিন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলের সামনে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, একদিন মৌলালি যুবকেন্দ্রে বলেছিলেন, আরও অনেক অনেকদিন বাঙলা একাডেমী বা বলাকা বা তিতুমীর হলে বলেছিলেন - নমিতা দাস যেখানে থাকবে রাজু দাস সেখানে থাকবেই। ছিলেন তো এক সঙ্গে বিদেশ বিভূঁইয়ে। গেলেন কিন্তু ফিরে এলেন না। নমিতা দাস ফিরে এলো, একা - একা, আপনি কেন এলেন না ? এই তো নমিতা দাস দাঁড়িয়ে আছেন অথচ আপনি নেই, আশেপাশে কোথাও নেই, কেন নেই? আপনি কেন কথা রাখলেন না, রাজুদা? Rajuda, why didn't you keep your word? Goutam aalee Well Rajuda, Is this the right decision for you ? Why didn't you keep your word? It's not in your nature, you broke your own promise. Why did you do this? Here's the story of that day. May 28th, 2025. A very small event at my house. You're a busy man, I didn't know if it was right to invite you. Finally I did it. Our elder brother Pramatharanjan Biswas, his birthday . His thinking was different from many, his work was oriented towards humanity. To pay tribute to respected brother we have created an organization called - Shikshak Pramatharanjan Biswas Manon Charcha - with the aim of stirring up his thoughts and ideas a little. Everything is like a bubble. Like Him we too will run out one day, then where will these bubbles be! Three books will be published under it. There was another idea to invite you. To remember your presence in this house, in this room, exactly twenty-four years ago. That day I published my first book in presence of respected personalities of the Bangla Dalit Sahitya Sangstha. And your name was on the dedication letter of the book. That day you were surprised. Why should you suddenly dedicate your first printed book to Raju Das, when you have such a special persons and a loved one of your own family ? I didn't think much about it. I just thought - Raju Das is one of those who work very close to the people in the Dalit movement. I felt like I needed to pay tribute to him. Today, it seems that I paid tribute to a worthy person that day. You accepted my invitation. You promised - you would reach on time. And as promised, you showed up at exactly five o'clock with your wife. As the organizers, we felt uncomfortable because you came in exact time. That day, you kept your word, you stayed until the end, the two of you performed a shruti drama together as promised. But this time, you didn't keep your word, why Rajuda? An incident from the nineties of the last century. RPI took a rail roko program. With Very limited capacity The Khan Para (No. 2?) rail gate of Dum Dum Cantonment was blocked. The program was attacked by the workers of the local ruling party. They beat me up as much as they wanted. I was taking pictures. A violent attacker approached me with a weapon hidden in his hand. Realizing the danger, I grabbed him tightly. Suddenly he started beating me. He took my camera. He threw me on the ground and beat me, kicking me. I fainted. Later he took me to a house. You came to see me. You had promised - you would go to my house with a journalist. On a specific day, at a specific time, you came to my house with a journalist. That day, unlike many others, you did not forget your word, but why did you not keep your word this time? Why are you running so fast, Rajuda? I am struggling to keep up, go a little slower. I thought I would tell you something when are alone. The events of that day stirred you, you arranged it in your way. You wrote a play and said that you would have us perform it. We mean husband and wife. In your imagination, the hero and heroine of the play. I did not agree. Because one, the acting will not be by me. Two, the way you have painted our relationship in your imagination in 'Autobiography of a Rickshaw Driver' did not exist in our lives. I wanted to say those things. But today when I found you alone, you did not have time to stand and listen for two minutes. You are running around... One thing you said made me think. In a discussion on the roof of your house, you said that the liberation of Dalits cannot be achieved only by Dalits. Again, communism cannot come to society without the liberation of Dalits. Many Dalit leaders do not like the fact that you have called people from all walks of life. But all people with good intelligence are needed for social change. Well, Raju da, why do you look so bored? Have you lost something on the way? Or have you become a defector? Your appearance is changing moment by moment. Sometimes you look like a king, sometimes like Emperor Shah Jahan! Sometimes a farmer fighting with a towel on his head, sometimes a worker with a sickle in his hand, under a red target! He is running away in his mind and is having dialogues ! Have you left the answer to my question at the border of time? That day he said standing in front of the University Institute Hall, one day he said at the Moulali Youth Center, many times later he said at the Bangla Academy or Balaka or Titumir Hall - wherever Namita Das is, Raju Das will be there. You were together abroad. You went but did not return. Namita Das came back, alone - absulately alone, why didn't you come? Here Namita Das is standing but you are not, nowhere around, why not? Why didn't you keep your word, Rajuda? (Raju Das, a dramatist, died in the month of July'25 while traveling to Europe.)