দোযখ বাস

মন্টু আর মোছিউদ্দি রেল স্টেশন থাকে। দু চার টাকা হাতে দেয়না লোকে কাজ করার বয়স হয়নি তাও দেয় কাজের খোটা যদি পায় দিনের শেষে কিছু খায় তারপর হিলতলা জুতোর খটখট দেখতে দেখতে ঘুম। এখন রমজান মাস। কারো খোটা বাণী শুনতে হয়না। দিন ফুরালে যায় মসজিদ বা বাহারি বাড়ির সামনে জুটে যায় কিছু ফলমূল তৃপ্তিতে খায় দুইজনে তারপর ঘুমায় অঘোরে। মছিউদ্দি বলে, আমার তো সারাবছরই রোজা আমার তো নিশ্চিত বেহেশত আর বাহাত্তর হুর। মন্টুর স্বর্গ নেই অপ্সরা নেই তবু তার সাজা।।

কে শত্রু

কুচক্রী কৃষ্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনকে বলেছিল, ওরা ভাই নয়, ওরা শত্রু অর্জুন গান্ডিব তুলেছিল শত্রুর দিকে যুদ্ধশেষে বিজয়ের হাসি হাসতে গিয়ে দেখলো তার ভাইয়েরা সব লাশ হয়ে গেছে হাসছে শ্রী কৃষ্ণ। হিন্দু হিন্দু বলে আমরা অবতীর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে সামনে যাঁরা তাঁরা মুসলিম খ্রিস্টান বুদ্ধিষ্ট শূদ্র ওরা শত্রু ওদের দিকে তাক করছি গান্ডিব লাশ পড়ছে আর খালি হচ্ছে বোনের ঘর মায়ের কোল ভাইয়ের স্বপ্ন হাসছে ক্ষমতালিপ্ষু হায়নার দল। বানরের পিঠাভাগ আমরা বুঝছি না।

কে শেখাবে ০৩.০৩.২৬

আপনার সন্তানকে স্কুলে পাঠাবেন মানুষ হতে কি শিখবে, কেমন মানুষ হবে ? আপনি যখন নিড়ানি নিয়ে আসল বাঁচাতে ব্যস্ত তখন আপনার সন্তান ব্যস্ত আগাছায়। আপনার সন্তান শিখছে, শিখবে আপনি জন্মেছেন পুরুষ ব্রহ্মার মাথা থেকে পা কোন এক অংশ হতে আর এইভাবে পরিচয় বয়ে চলবেন আপনি, আপনার সন্তান না না পৃথিবীর সব মানুষ, সব ধর্মের মানুষ এইভাবে জন্মায় না কেবল মাত্র হিন্দুদেরই এমন পরম্পরা আপনি গর্বিত হিন্দু তাই আপনি দেশ ছাড়বেন কিন্তু ধর্ম ছাড়বেন না আপনি নাগরিকত্ব হারাবেন কিন্তু ধর্ম ছাড়বেন না আপনার সন্তান শিখবে ধর্মই একমাত্র ধম্ম সে শিখবে ময়ূরের চোখের জলে সন্তান জন্ম নেয় সে শিখবে হাতির মাথা কি অবলীলায় জুড়ে যায় মানুষের ধড়ে সে শিখবে হনুমান কি করে সূর্যকে গিলে খায় সে শিখবে না কি করে লেজের আগুনে পোড়ে মুখ সে শিখবে না কি করে প্রশ্ন করতে হয় সে শিখবে না কি করে জাতের সিঁড়ি ভাঙতে হয় আপনার সন্তান বিজ্ঞান শিখবে না অবিজ্ঞান আর কুসংস্কারের মেলায় গড়াগড়ি খাবে উঁচু জাতের ওরা বাণী ছড়াবে হরির লুট যেমন আর সেসব মহাপ্রসাদের লোভে মারামারি হানাহানি করে মরবো আমরা ওদের পথ নিষ্কণ্টক হবে। সূর্য প্রতিদিন ওঠে আমাদের জীবন বোধের সূর্য উঠবে কবে ?